本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈
乡绅特里罗尼，利弗西医生，还有其余那些先生们，早就要我从头至尾、毫无保留地写下有关宝岛的全部详情——只除掉它的方位，而那不过是至今那里仍有未被取出的宝藏的缘故。我在公元一七××年提起了笔，思绪回到当年我父亲开‘本葆海军上将’旅店的时候，那时那个棕色皮肤、带刀疤的老海员第一次到我们屋顶下来投宿。我回想起他好像就在昨天，当他步履沉重地来到旅店时，他的航海用的大木箱搁在他身后的双轮手推车上。这是个高大、强狂、魁梧、有着栗色皮肤的人，黏糊糊的辫子耷拉在脏兮兮的蓝外套的肩部，粗糙的手上疤痕累累，指甲乌青而残缺不全，一道肮脏的铅灰色刀疤横贯一侧面颊……
《金银岛》剧照喜欢探险的孩子，谁小时候不曾阅读过斯蒂文森的小说《金银岛》，又对其中的人物耳熟能详、情节如数家珍？我也一样。怎能忘记，在被数理化教科书、辅导书和雪片一样的卷子充斥的学生时代，由斯蒂文森的吉姆和“金银岛”陪伴的想象如何充盈了我寂寞的少年时光。我曾与他一起去荒野寻宝，去海上探险，在萨摩亚岛上肆意蔓延的战火间奔突逃窜，为他卓越的幻想和浪漫精神所指引，与他一起做梦，且执迷于梦中的伟大航程。
《金银岛》剧照年11月13日，罗伯特·路易斯·斯蒂文森（RobrtLouisStvnson）生于苏格兰的爱丁堡。这个男孩从小体弱多病，患有慢性支气管炎，经常咯血。他的天生虚弱的呼吸道也许遗传自他的患有肺结核疾病的母亲。不管怎样，他的父母异常地怜惜他。他骨瘦如柴，终身体重未超过一百一十五磅。在那寒风刺骨的爱丁堡冬天，他不得不呆在家里，足不出户，在病榻上消磨时光。他既无兄弟，也无姐妹，从小就习惯了孤零零地一个人玩耍，和幻想着遥远的海岛，凭借丰富的想象力勾画出岛屿星罗棋布的地图，根据地图写出发生在这些岛屿上那些激动人心的故事。正是在寒冷冬天缠绵于孤单的病榻，他的启蒙老师帮助他阅读了圣经与古老基督教誓约派的典籍，在这段时期，斯蒂文森还广的阅读了大量的文学书籍，他特别喜欢莎士比亚、沃尔特·司各特、约翰·本仁与《一千零一夜》，这让年幼的斯蒂文森终生受益。
斯蒂文森，苏格兰小说家、诗人，英国文学新浪漫主义代表之一，以小说《金银岛》《诱拐》《孩子诗的乐园》等闻名于世
斯蒂文森的父亲是著名的灯塔设计师与工程师，他的祖父是著名的灯塔设计师与工程师，他的曾祖父也是著名的灯塔设计师与工程师。所以他从他们那里遗传到了热爱冒险、喜爱海洋的性格，也被寄托了传承家业的希望。11岁的时候，斯蒂文森的身体开始好转，他的父母送他到爱丁堡学校就读，准备他将来进入爱丁堡大学学习，继续成为著名的灯塔设计师与工程师。不夸张地说，斯蒂文森的家族代表了苏格兰毋庸置疑的全盛时期的成就，包括宗教、技术、医学等各个方面。如果说,十八世纪末爱丁堡已经成为欧洲的哲学、文化的中心，那么到十九世纪中期，这些成就使这座城市声名鹊起，斯蒂文森的家族正是在这一历史文化背景中延续的。
斯蒂文森
很多很多次，我试图在爱丁堡找寻斯蒂文森的旧居和他生活过的痕迹，可是，他似乎已经消失在这个城市的日常中了。斯蒂文森家族居住在爱丁堡新城，也就是王子大街的北侧，隔着笔直的王子大街，精致的十八世纪建筑与衰落破败的旧城遥遥相对，遥远的福斯湾、彭特兰山、莱姆默尔、奥奇尔斯都是曾经哺育斯蒂文森想象力和创作力的摇篮。
斯蒂文森童年旧居
在十八世纪的石头建筑中穿行，我似乎在每一个街区的转弯处都看得见斯蒂文森长发飘逸的背影。黑色天鹅绒便装，卡其色长裤，他慵懒地走着，若有所思，若有所动。
年，这个病怏怏的少年踏进了爱丁堡大学的校门。这一年，他还不满17岁。他穿着与众不同的天鹅绒茄克，蓄着与众不同的披肩长发，脑子中全是与众不同的奇思怪想。他的中产阶级的父母为他的这种表现颇为担忧，然而因为他的羸弱的身体他们却又非常疼爱他。虽然体弱多病,斯蒂文森却很健谈,他对于传统习俗有着激烈的反叛，凡是见过他的人都十分喜欢他，因此他在学校不乏坚定的支持者和跟随者。
斯蒂文森七岁
但是，斯蒂文森和他的父母都很快就发现，他对于科学或物理并没有天分，无法成为曾祖父、祖父、父亲那样的灯塔设计师与工程师。一次，父亲带斯蒂文森出海，经历了这次旅行之后，斯蒂文森发现比起建造灯塔，他对这些游历的岛屿及海岸的奇妙传奇故事更为着迷。斯蒂文森的父亲是严厉的，然而，最后他最终还是选择支持斯蒂文森的文学理想。他坚持让儿子修完了法学学位，年，斯蒂文森通过了律师考试成为开业律师，但是斯蒂文森因为身体状况和忧郁的精神和衰弱的情感，始终都没有能力让这个律师事务所开业。
斯蒂文森的兴趣在文学上。他更是个勤奋用功的人，他总是随身带着两本书：一本用来读，而另一本则是作笔记之用。
年，年，他先后发表了两本以旅行为题材的作品，从此便笔耕不辍。年他远赴美国，与年长他十岁的范妮奥斯本结婚。这时斯蒂文森的肺病日趋严重，迫使他带着妻子与义子劳埃德定居于美国加州，那里温和的气候无疑对他的健康较有帮助。年他重返苏格兰，斯蒂文森为劳埃德构思《金银岛》（TrasurIsland）这个故事，并于年出版。故事一经发表，马上被誉为“儿童冒险故事的最佳作品”，这篇小说让他一下子进入著名作家的行列。他的一生著述十分丰富，有诗篇，也有小说。他以小说闻名于世，《金银岛》、《诱拐》（Kidnappd）、《新天方夜潭》（ThNwArabianNights）是最受读者欢迎的作品。评论家毕奇克拉福特在《英国短篇小说》中无比感慨地说道：“罗伯特·路易斯·斯蒂文森大概是英伦诸岛第一个因短篇小说而有分量的人。假如我们忽视了他的短篇，我们就无法评价这位伟大的作家。”
《斯蒂文森与妻子》，年，约翰·辛格·沙金，布面油画，纵52.1厘米，横62.6厘米，描绘斯蒂文森在餐厅踱步的模样。年斯蒂文森远赴美国与范妮奥斯本结婚，并带着妻子与义子劳埃德定居美国加州，那里温和的气候对他健康较有帮助
斯蒂文森以极大的热情过着一种丰富多彩而又充满冒险的生活。他搭一艘运载牲口的船从苏格兰北部出发，越过大西洋；又独自穿行比利牛斯山，并在阿尔卑斯山、阿迪龙达克山、加利福尼亚的纳帕山谷、里维埃拉以及枫丹白露森林边缘艺术家们的聚集地巴比松多次度过了严冬。
从年到年间，斯蒂文森一直寻找适合他健康的住所，但是仍然是徒劳无功的。斯蒂文森于夏季时在苏格兰与英格兰的许多地方来寻找理想的住所，其中包括了西邦尔（Wstbourn）；而在冬季时则避居到了法国，住在达沃斯（Davos-Platz）与海耶尔（Hyrs）。在这段时间，斯蒂文森生活是相当愉快的。他写道：
我有这么多东西来让生活更加甜蜜，不过我没有健康，这似乎是很可惜的。但是你将会很生气的听到我这么说，至少我相信这已经是再好不过了。我相信那些悲惨的日子已经过去了，而且我现在不会因为宣布这件事而感到羞愧。
即使手帕上沾着献血、扶手上摆放着药瓶，乐观的精神仍然让斯蒂文森继续前进，于是他创作出了一生中最著名的作品《金银岛》、第一部受欢迎的作品《绑架》与受到广泛赞赏的《化身博士》（ThStrangCasofDr.JkyllandMr.Hyd），其中还包括了两部诗作:《儿童诗园》与《林间》。在斯蒂文森的父亲于年去世之后，斯蒂文森感觉到他可以遵循医生的建议，尝试一个完全不同的气候。他开始与母亲及家人前往科罗拉多州，不过在抵达纽约之后，他们决定留在位于阿第伦达克山脉（AdirondackMountains）的萨拉纳克湖（SaranacLak）来度过冬季。在这个酷寒的冬天里，史蒂文森写下许多最好的作品，包括《PulvistUmbra》与《巴伦特雷的少爷》（ThMastrofBallantra），他计划在接下来的夏季前往南太平洋旅行。
小说《绑架》插图
斯蒂文森在年6月租赁Casco号快艇，然后与家人从旧金山出发。这艘船“在雪中开拓出一条道路来横越远离任何帮助的深沉空虚”，海洋的空气与冒险的刺激使得斯蒂文森恢复健康，在接近三年的时间中，他游荡在东太平洋与中太平洋，造访众多的岛群，在夏威夷群岛作额外的停留而且与卡拉卡瓦国王成为好友。除了夏威夷群岛以外，斯蒂文森还拜访了吉尔伯特群岛、大溪地与萨摩亚群岛（SamoanIslands）。在这段时期，斯蒂文森完成了以岛屿传说为基础的《巴伦特雷的少爷》（ThMastrofBallantra）与《瓶中精灵》（ThBottlImp）。这些经历散布在史蒂文森许多书信与《南方的海》（ThSouthSas）中。
年左右，斯蒂文森与家人、萨摩亚人在萨摩亚维利马合影，这里是斯蒂文森晚年栖息之所，在这块神奇的土地上，他除了建立房子、整理自己的土地与帮助当地居民之外，一直持之以恒地进行文学创作
年，在他漫游了南太平洋之后，斯蒂文森病逝于萨摩亚群岛的乌波卢岛购买了英亩的土地。那里有郁郁葱葱的树木、奔腾倾泻的瀑布、幽静深邃的峡谷,还可以一览无遗地俯视岛屿以及辽阔无边的大海，相比于寒风凛冽的爱丁堡，这里简直是个世外桃园。在两次返回苏格兰的计划失败之后，他经过了艰辛的努力，在这里建立了自己的栖身之所，而且将它命名为维利马。斯蒂文森的文学影响力提高了他在当地的政治地位，他很快进入当地的政治圈中。在这块神奇的土地上，他除了建立房子、整理自己的土地与帮助当地居民之外，一直持之以恒地进行文学创作。他在这段时期创作了《费利沙海滩》（ThBachofFalsa）、《大卫·巴尔弗》（DavidBalfour）与《落潮》（EbbTid），还有《威利玛来信》（VailimaLttrs）。在年间，因为斯蒂文森想知道是否他已经耗尽了创造才能所以感到意志消沉，而且感到筋疲力尽。他甚至对于再次变成无助的病人感到恐惧。然后史蒂文森突然拥有写作的动力，开始创作《赫米斯顿的韦尔》（WirofHrmiston），根据记录他曾经叫喊着“它是如此出色，甚至令我感到害怕”。他感觉到这是一生中最好的作品。
斯蒂文森和家人
年12月3日早上，斯蒂文森一如以往努力从事《赫米斯顿的韦尔》的写作。但是在晚上，当斯蒂文森一面与妻子谈话而一面打开一瓶葡萄酒时，他突然倒了下来。几个小时后，他撒手人寰，这一年，他刚满44岁。后世对他的死因有很多猜测，有人说是中风，有人说是久治不愈的肺病和支气管病。
身穿苏格兰格子花裙的波利尼西亚仆人将他的遗体装殓在覆盖着英国国旗的棺椁里。夜晚时当地的居民坚持在他的身旁来守卫，并且用他们的肩膀将他们的“图西塔拉”（萨摩语：Tusitala，意为故事作家）运送上瓦埃阿山（Mt.Vaa），埋葬在一处可以眺望海洋的地方，刻下了他的墓志铭，他的墓志铭只有简单的几句话：
他静卧在这久已向往的地方，
水手已还乡，归从大海上，
猎人离山岗，回到故乡。
位于萨摩亚乌波卢岛上的斯蒂文森墓
从高原到大海，从爱丁堡到萨摩亚，斯蒂文森的一生都在路上，不管他的身体多么清瘦、羸弱，他的丰满的心早已经飞出了故乡。后世研究者认为，斯蒂文森辞世之时，正是他创作最旺盛、想象力最丰盈的高峰期。正如后来的詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》轰动了爱德华时代的都柏林，毫不夸张地说，斯蒂文森的《金银岛》让维多利亚时代的爱丁堡为之沸腾。
后来的很多研究者多将斯蒂文森创作的一首诗作为他们心中的墓志铭：
风起日出，太阳和风都将消逝，
今日此时，风正在高原上吹拂。
那里麻雀在殉难者们的坟头上悲啼，
家乡，我心中多么怀念你！
荒原上乱列着死者们灰色的坟堆，
茫茫的殷虹草原上散立着墓碑，
牧羊的山岗，沉寂湮没了世族废墟，
还有那风，一切都那样圣洁而又峻厉。
请让我着垂死者再望你一眼，
家乡的山峦，再听一次你的呼喊，
听听那鸟儿在死者坟旁的哀泣，
从此以后，一切都将归于沉寂。
今天，这个将自己的理想灌注在“吉姆”的奇幻之旅的作家已经岁了，然而，在我的心目中，他似乎永远不老，依旧怀着无尽的憧憬带领我们飞向远方，飞向未来。
李舫：《人民日报》海外版副总编辑，高级记者，中国人民大学文艺学博士
点击进入“果粒时刻”小程序界面
转载请注明：http://www.meixizq.com/smyly/4965.html
